とくに何を話すわけでもない。この、必要以上にかまってこないあたりが心地いい。できれば、この距離感を姉さんと兄さんに見習ってもらいたいくらいだ。
開いている病室のドアを軽くノックすると、
「はい」
病室に入ると、移動テーブルの上にピルケースがあった。
翠の薬はスタッフ管理のはずだけど……。
「薬……」
「お父さんと会ったあとにしようと思って……」
「そう」
時計を見れば六時五十分。あと十分もすれば翠の父親が来るのだろう。そしたら俺はどうしたらいいものか。
普通なら親子水入らずで話したいところだと思うが……。
とりあえず、屋上へ移動する間はついていてやれるだろうか。
なんとなしに翠を見ると、昼間とは違う表情をしていた。
どこか落ち込んでいるような、そんな顔。父親と会うことに緊張している、というような表情には見えなかった。
「何かあった？」
ベッド脇にあるスツールに座り、翠に訊く。
「どうして、ですか？」
「昼間に見た顔と違う」
翠は手で顔を押さえた。
「言いたくないなら別に言わなくていいけど」
俺はポケットから文庫本を取り出す。
中身は大学一、二年で習う医学英語の本。英文に目を通し始めたところで翠が口を開いた。
もう何度も読んでいる本のため、努力や集中力を要するものでもない。
「あのね、昇さんに言われたの」
俺は本を閉じて顔を上げる。
「言葉で傷つけたくないって人を遠ざけている私は、遠ざけた時点ですでに周りの人たちを傷つけてるって――ノックアウト。その言葉にノックアウトだよ」
翠はつらそうに、それでもわずかな笑みを浮かべる。
「傷つけたくなかったのに、もうすでに傷つけてるなんて……。しかも、一番ひどい傷つけ方だって言われた」
吐き出すように言葉を口にしては、身体に力が入るのがわかった。
両肩とも少し上がり、腕が震えている。その先にある手は、力いっぱい布団を握りしめていた。
言葉で何かフォローできたらよかった。でも、人間関係のあれこれをフォローできるほど、自分が得意な分野でもない。むしろ、苦手な分野。だから、せめて力を抜いてほしくて翠の手に自分の手を重ねた。
「あのね、人を傷つけたら私が傷つくの。人を傷つけたことに負い目を感じるの。だから、大切な人をみんな遠ざけた。自己防衛をも含めて遠ざけてきた。そしたら、私は傷ついていないのに、遠ざけた時点でみんなを傷つけていた――知らなかったの……」
「……気づけて良かったんじゃない？」
重ねた手はそのままに本を読み始める。けど、それは格好だけで、本当は内容なんて少しも頭に入ってこなかった。
俺はそこまで考えて人と会話をしないし、自分が放った言葉による影響なんて翠ほどには考えない。こんなにもダメージを受ける翠を理解することはできない。
でも、人と向き合う翠の姿勢には新鮮なものを感じていた。
こんな人間だからこそ、俺みたいな人間とも向き合ってもらえるのか……。
そうは思うものの、何も今でなくてもいい気がした。体調が安定していない今、人に気を回す余裕などないだろう。
いつもなら気づけることでも今回は気づく余裕すらなかった。そういうことではないのか。
泣かれるかと思ったけど、それはない、とすぐに思い直す。
自分に非があるなら、翠はその場から逃げるようなことはしない。
こういうときなら泣いてくれてもいいんだけど……。
七時まではあと三分――。
「司先輩、屋上に連れていってくれますか？」
「……あと少しで七時だけど？」
「……うん、だから」
「わかった……」
ナースセンターの前を通ると藤原さんに声をかけられた。
「父が来たら、屋上にいると伝えてもらえますか？」
「それは司くん付きでって言ってもいいのかしら？」
それは俺も知りたい。
「……えぇと、内緒で」
「わかったわ」
エレベーターに乗り尋ねる。
「俺、透明人間でいいんだ？」
「……はい。ひとりでがんばってみます。でも、だめだったら助けてください」
思わず苦笑する。それは翠も同じだった。
「了解」
エレベーターが屋上に停まりドアが開く。
「先輩……」
肩越しに翠が振り返る。右手で鎖骨のあたりを押さえながら。
きっと、IVHのラインが気になるのだろう。
「ありがとうございます……。側にいてくれて、ありがとうございます」
このタイミングでそれかよ……。
時々、ものすごく不意をつかれる。
「……そう思うなら敬語やめて」
「え……？」
外との境界にある自動ドアが開く。と、稜線には沈みきった太陽の残光。赤と
「せめて夏休みの間だけでも」
俺はずるいんだろうな。
夏病み中に慣れ親しんだ話し方は翠の中に定着し、きっと学校に復帰したときにだって変わることはない。それを見越したうえでこんな条件を出しているんだ。
「ここは学校じゃないだろ？」
なんて、もっともらしい理由をつけて。
「……慣れなくて変な気がするけど」
「タメにずっと敬語を使われている俺の身にもなれ」
どのあたりに笑いの要素があったのかはわからないが、翠はクスクスと笑っていた。そして、
「先輩……私、先輩のことも傷つけちゃったよね」
「そうだな……。大嫌いとかムカつく程度のものだったけど」
ショックはショックだったけど、貴重な体験だったとも思う。
「ごめんなさい」と謝られ、これ幸いと思う自分が恨めしくなる。
「……名前」
「え……？」
「敬語をやめるのと、プラスアルファ。名前に先輩つけないで」
「は……？」
「それで許してやるって言ってるんだけど」
「…………」
無言、か――さすがにこれは図々しかったか……。
「……司、くん？」
……とことん素直なやつ。
そんな相手に俺は調子に乗る。
「敬称禁止」
「……ツカサ？」
翠は首を傾げて口にした。
「よくできました」
「ツカサ……」
「何？」
「……ツカサ」
「だから、何」
「……なんでもないです」
よくわからない言動。呼んでは俺の顔を見て、また俺を呼ぶ。
でも、その間の表情の変化が著しくて、止めるに止められなかった。徐々に表情が柔らかくなる――そんな気がしたから、止められなかった。
「先輩、ハーブ園のところがいいな」
オーダーされなくてもそこへ行くつもりだった。
ここはミントの背丈が高く、裏側に人がいても表から見えることはない。即ち、俺も翠も確信犯なのだろう。
「俺は裏ってこと？」
「ピンポンです」
翠は人差し指を立てて軽快に答え、俺はハーブ園の裏へ回り、花壇の縁に腰を下ろした。
そうしていても、あちら側からは見えないくらいにハーブが茂っている。母さんが見たら、「蒸れちゃうから適度に刈らないとだめ」とハサミを手に取るだろう。
この裏で、翠は間違いなく緊張している。
近くにいるとはいえ、この距離で俺ができることは何か……。
「数――」
……翠にだけ聞こえる声量で数を数えよう。
俺の声に気づいたのか、二クール目には自分の声に翠の声が重なった。
ブゥン、と遠くで自動ドアが開く音。
さぁ、俺はおとなしく透明人間になりますか――。
Update：2010/04/19 改稿：2015/07/20
ネット小説の人気投票です。投票していただけると励みになります。
↓コメント書けます＊↓